Kilatan cahaya dari luar bus memberikan sedikit penglihatan mengenai ibu di sampingku. “Dereng mas, jogja ya? Bokep Colmek Tetap memejamkan matanya.Aku makin berani. Pernah membayangkan membuka kancing-kancing besar pada kain jeans? Aku sedikit membuka mataku. Menanti elusannya.Sepertinya kait BHnya sudah lepas. Langgananku selama 2 tahun terakhir.“Mbak, Sumber Alam yang Bisnis belum datang ya?” tanyaku kepada seorang petugas loket. Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Pelan-pelan aku naik sedikit ke atas, tepat di gundukan di bawah pusar itu. Mohon maaf bahwa ada kerusakan teknis yang menyebabkan lampu tidur tidak dapat menyala,” kata kenek bus itu mengagetkan aku.“huuuuu,” para penumpang menyahut serentak. Hari berangsur gelap.“Pengumuman, bapak ibu. masih terpejam. Itu kaki orang dewasa. Tetap memejamkan matanya.Aku makin berani. Aku segera menutup mataku, pura-pura tidur. Dia terengah-engah.
