Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Bokep Montok Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Astaga. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Dia terpelanting. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar.
